《今天》杂志的发行

《今天》杂志经由邮政系统发往全国各地（除西藏、尚未通邮的台湾和虽已通邮却被禁邮的港澳），我插队内蒙十余年，也算是出过远门，深知那年月的交通和邮路维艰，累计数千份杂志却能悉数邮送到读者手中，为《今天》创造了良好的信誉。
当时的邮资：信函本市4分外埠8分。杂志却是本市1.5分外埠3分，实际上是“国家出版物”（邮政术语称为“印刷品”）在享受着某种形式的补贴，那时即便是作家的文稿也被视同包裹，要按重量和邮寄里程计价。《今天》属于蒙哄过关，放在今日则先被列入“打非”，遑论发行。

编辑部所在地归属北新桥邮局，我第一次去时可真是战战兢兢。对邮政的门槛早有耳闻，我和妹妹插队一北一南，父亲每年给我寄干菜、调料，给妹妹寄猪油，跑邮局可没少挨呲儿：在家包装好了要拆开检查，重装后又说不结实或尺寸不对，返回家让母亲缝好再送去，好不容易贴上条、盖戳，看着营业员隔着老远往包裹堆上一扔，却又担忧刚才弄得不结实，不知能否到得了云之南或蒙之疆。跑一趟邮局，闹得一连几天不痛快。
为求稳妥，我只带一样本和包装纸，找一位面目和善的中年女营业员请教如何邮寄杂志。也许是《今天》的封面印制还算精美，不似那些“山寨版”的民刊，加上我的谦卑，她很热心地亲手教给我，将杂志与包装纸一起卷成很紧的圆筒，末了叮嘱道：“两头不要封口，以备检查。”我几乎是蹦跳着跑回76号，其实我早就通过其他渠道问清了邮政要求的包装式样，当我和一个帮手抱着两大捆已包装好，像违禁鞭炮一样的杂志又回到邮局，那位大姐笑着站起来：“您这是大宗邮件，您到后面去找张师傅……”

此后近两年我不时地出入邮局北侧的那个小门。张师傅是位快要退休的老职工，木讷寡言，每次我带来两大捆已清点好并分为本市和外埠的杂志，他过数后给我开收款单据（大宗邮件计数收款，然后加盖“国内邮资总付”邮戳，省去贴邮票之劳），一年多来相安无事，平静得没有一丝回忆。其间寄往香港的杂志被退回，是北京海关驻邮局办事处根据上级规定照章办事，与邮局无涉。实际上邮局对《今天》的背景一直茫然无知。

直到临近停刊前不久的某一天，我收到一封北新桥邮局的“简函”：

今天编辑部：

关于邮寄杂志内有信件请速来局面谈

（请带包封用纸）（下午来办）

                                    北新桥邮局

编辑部不时会随同杂志向订户寄发续订通知或账目结算单，因单据是油印后填写的并有关杂志业务（当然难免在空白处就订户的问候或问题写上几句），最初已取得邮局认可。无疑是有关方面在介入，套住《今天》的绳索开始收紧了。

我如约去邮局但未作任何解释，按照张师傅的指导将部分邮件重新包装。张师傅神色有些异样，我感到他比初见时更老了。但之后的几次邮件照发，也未作任何检查。时常在记忆中依稀存有张师傅的模样，不知他那次是否受到申斥和惊吓。

我得感谢命运对《今天》的眷顾，要知道如果被归属地邮局“拒寄”，在那年月将会是怎样无尽无休的麻烦。我生性愚钝，办事循规蹈矩，没有十足的把握从不敢乱闯。《今天》停刊前夕，曾有年轻幼稚的读者与我们相约：愿与《今天》保持任何联系方式，“包括书信夹带法”。但我们未作任何尝试，戛然中止了发行工作。