誊印社这一行业在当时名义上是面向民间,但仅限于刻写或打字蜡纸的手工油印。而“民间”在很长的历史时期内不可能有此需求,其业务对象实际上是没有条件置办文印机构的中小单位和学校。誊印社在行政上隶属街道办事处,同时又归公安局特种行业科管辖,要将各自使用的打字机字盘样张送交备案,据说铅字铸造时所形成的特有缺陷有助于“非法印刷品”的破案。该行业以计价工资雇用街道无业人员和只能在家中从事刻版打字的残障人士。
早在二十年前,香港“汉雅轩”画廊主人张颂仁先生为《星星画会》制作的十周年纪念册,其封底即选用《今天》当年为“星星画展”用打字蜡版印制的请柬,身着衣料质朴的中式服装(绝非那种不伦不类的“唐装”)用毛笔写字的张先生对这种铅字的字体偏爱有加,在当时的港台,使用铸造铅字的印刷技术业已式微。为《今天》筹资义卖《星星》藏画时,他与我约定:让我帮他用重金聘请打字员,下次来京要打印一批文稿留存。其后形势骤变,我再见他已是二十年后在香港的《今天》30周年聚会。
誊印社这一松散落后的劳动组织日渐凋零,其从业人员因与“社会保障”无缘,大部分进入“低保人员”的行列。如今,遍布街市的电脑打字复印门市部替代了这一濒临灭绝的行业,人工打字机等器具也成了收藏品。
据某大部门文印室资深打字员(曾经的“五朵金花”)回忆:“经过严格训练,每人时速均达到3500字左右,差错率均低于千分之一”,
与《今天》邻近的是北新桥誊印社,在较宽松时期,我们曾委托他们代印过《今天》创刊号(重印本)和《今天》丛书之一(芒克的诗集《心事》)。尽管他们也看好我们稳定的发行量,但因其“特行”色彩,也只能维持一种不即不离的业务关系。我们对他们的工作人员很尊重,并且帮助他们消纳了一大批因采购失误的不合格纸张(我们人手多,略加挑选还可使用),当然是廉价的。