北島講辭
1978年12月下旬,大雪覆盖,在北京亮马河畔一小间农舍里,唯一的小窗拉下布帘,在昏暗的灯泡下,七个年轻人忙着刻蜡版,在破旧的油印机用滚筒推动,掀开一张张纸页。三天两夜,《今天》创刊号于1978年12月22日晚问世。在北京东四一家夜间饭馆,我们点好菜,打开一瓶二锅头,为这个时刻默默干杯。12月23日和24日两天,在天安门、中南海、文化部、文化出版社等机构,以及在北大、清华和人大到处张贴。《今天》自1949年以来成为第一份民间的文学刊物。从1978年年底至1980年年底,《今天》出版九期刊物以及四本丛书。
《今天》的问世,与1949年以来特别是“文化大革命”在政治与文化的高压下有关。自1967年起,郭路生(食指)作为地下诗歌运动的开创者,以手抄的形式传播,在“知青”中造成深远的影响。在农村在厂矿,读书、思考并写作,由于下沉而获得上升的力量。
一份《今天》的油印杂志,向统一天下的官方话语提出挑战,本不可相比,然而盈虚消长,“今天派”引导诗歌的洪流,成为八十年代美术、小说、电影、话剧等“文化复兴”的势头,可惜突发性政治事件和全球化改变了一切。
35年过去了。“为有源头活水来”,幸好我们成为源头的见证人。《今天》1980年年底查封,十年后,《今天》1990年夏天在挪威复刊,自复刊起直至今日,那是另一个故事了。
《今天》(1978-1980)的资料,包括创刊词、手稿、书信、封面、邮寄名单、照片和插图等,三十五年来由鄂复明精心保存,搜集分类,他本人和《今天》杂志就是传奇。由《今天》杂志社全部捐赠给香港城市大学图示馆,作为永久特藏,并数码化处理,自今日起全部对外开放,提供研究之便。
特别值得说明的是,赵一凡先生的珍贵史料,一并藏入城市大学图书馆。在当年极其险恶的环境下,他是历史的亲历者也是受害者,几乎同步地收藏和记录那个时代。
感谢城市大学图书馆景祥牯馆长与《今天》杂志的协力合作,不仅提供最好的保存条件和技术配合,并打算从原始史料入手,将中国当代文学研究推进到前所未有的深度。特别感谢黄潘明珠女士,在任职香港中文大学图书馆期间,曾主持建立香港文学特藏馆;继而在城市大学图书馆促成以《今天》杂志为主线的当代文学史料的特藏。香港两座高等学府为填补中国当代文学史料的空白,所做的贡献为后人所称道。
北岛
2013年12月4日
于香港