

## 《自然·社会·人》巡礼

钟 城

一草一木，一砖一石，小船，白云，太阳，  
 春，夏，秋，冬……这一切竟像人一样地向我  
 们低语絮语，引吭高歌。无情的砖头，披上冰  
 冷的雪花，却像一对坚定的卫兵；一对恋人靠  
 着墙，他们专注得忘了掸掉身上的雪花，可这  
 是两辆忘了推进屋里的自行车；没有人修整湖  
 畔拥挤的杨树，她们在镜头前，害羞地挤在一  
 起，吃<sup>地</sup>地笑呢；连~~着~~<sup>着</sup>把两只小船推在一起，  
 它们也真会找这么幽静<sup>静</sup>的地方约会，亲吻……  
 所有看过“四月影会”主办的《自然·社会·  
 人》这个展览的人，不但马上能记起这些画面，  
 而且也马上能记起他们是在多么挤<sup>拥</sup>的情况下

看到这些作品的。

我常在《水边的孩子》前驻足。这是一幅  
 难得在观众面前出现的作品。照片中的孩子，  
 赤身露体，挤在一起，他们通过镜头和这么多  
 的观众见面，是那么愉快，没有因为破烂的衣  
 衫而觉得羞于见人。他们习惯了。祖辈辈，  
 谁小的时候都不穿衣服，除了冬天。生活的困  
 苦，被孩子们的天真淹没了。我之所以每次来  
 都要看《水边的孩子》，就是因为其中的一种  
 纯朴的乐观精神深深地感染了我。中华民族之  
 有今天，是因为这个民族的乐观。这个民族如  
 果有的天，也将由于这<sup>种</sup>乐观。乐观实在是一  
 种力量。乐观不是笑容，它是对生活的一种真  
 实的态度。我们常看到许多照片拍一些人穿  
 着戏装般的衣服，摆出商业性的笑脸，在沉闷

单调的构图中做出经典的姿势式。假如我们称这是艺术的论，这种艺术就是一种灾难，它侮辱对生活有认识的人，欺骗没有生活的人，是一种虚伪的文化。真实是一种力量，在力量<sup>丰富如果不包含真实，就是空虚。</sup>这个意义上讲，真实是美。<sup>^</sup>《冰河的孩子》从构图、角度、明暗、层次上说，都不惊人。它采取直视的态度，它不会被摄影技术教育者选中，却能使艺术家顿悟。艺术的语言炼到不露痕迹，大巧若拙，是手法纯熟的一种表现。形式的朴素令人感到内容的纯朴，纯朴的内容最使人想用朴素的形式。

1888年美国人乔治·伊斯曼制出第一部划时代的<sup>柯达</sup>~~Kodak~~相机时，速度只有一种：<sup>=+2</sup>~~25~~分之一秒。就是在古老相机进行<sup>+</sup>~~10~~分钟曝光的时候，摄影艺术也用它的速度区别于绘画艺术。这样，

就需要摄取者在短时间以至一刹那间集中他所  
 有的艺术素养来进行创作：音乐的节奏感与旋  
 律美；美术中的明暗、色彩、线条、透视、构  
 图；作品中的文字气息、诗的意境；民族的传  
 统和对民族传统的传统理解和感受，对异族文  
 化的不同理解与感受；个人的气质等等。这一  
 切，都需要在一刹那浓缩起来。但在这一刹那  
 是不能把一切都清楚地说出来。虽然了后  
 读者和批评者能把这一切讲得头头是道。这里，  
 我想试用“直觉”来解释这一现象。直觉，是  
 最容易被指责为唯心主义的。我们现在几乎没  
 有人对“直觉”进行过严肃<sup>的</sup>分析，指出它的物  
 质存在与作用。一般认为直觉是一种不能讲清  
 的感觉，这就使直觉具有神秘<sup>某种</sup>色彩。可是否认  
 直觉，就很难解释在《漫步》中，作者难道是

在五百分之一秒里认为此时背手之人最悠闲，  
 又在另一个五百分之一秒里认为此时车中小孩  
 姿态最可鞠，又一个五百分之一秒里认为此时  
 推车小孩最专心与努力，再一个五百分之一秒  
 里认为此时三个人形成了一种节奏对比，并在  
 最后的五百分之一秒里认为此时的场面组合出  
 一种幽默的趣味，而按下百分之秒的快门？显  
 然抓取镜头不能这样进行。直觉是一种整体感，  
 直觉是一种经验，对事物分析体会得愈深刻，  
 瞬时<sup>直</sup>觉愈可靠。你日常积累得愈多，你愈相  
 信你的直觉。直觉是一种能力，是一种提高的

“本能”。摄影者需要用直觉来抓取时机表现

他的美于观点。

为了把握一刹那，我们必须点点滴滴地积

累我们在所有艺术领域中的修养，你愈有能力

把它们浓缩成百分之一秒的直觉，你在一刹那中会容易成功，在一刹那中遗憾愈少。一个有艺术修养的人可能是一个很好的摄影评论家，但他完全可能是一个什么也照不到的摄影者。

《自然·社会·人》之所以能每天吸引成千的观众，作品中体现出的作者<sup>的</sup>艺术修养是<sup>极为重要</sup>的因素。另外，影展在题材和形式方面都<sup>所</sup>有突破，使观众极其自然地得到一种艺术享受。

影展中有许多构图精到的作品，《楼道》中曲折的楼梯<sup>自然地</sup>把人引进画面的深处。《思乡曲》中幽暗的前景驱使人注意到明亮的远景，由此而产生的

静寂感令人凝神于思乡的演奏者。绝大多数<sup>艺术</sup>的作品很有趣味。趣味是一种艺术修养，是~~作品~~作品

的诱发因素，是思想内容的引导者之一。巴尔扎克说，人们在生活当中希望看到绵羊，而隔

着艺术的栏杆，人们则希望看到狮子。趣味，

正是绵羊与狮子之间的<sup>阶梯</sup>~~润滑剂~~。《看见》巧妙

地利用两个不同<sup>的</sup>对比形象，取得了强烈的视觉

效果。《似曾相识》摒弃辅助光，让地面~~的~~

<sup>反</sup>光~~自然~~地制造了一种神秘感。《最后一个观众》

抓取了剧场中的诗意，而我们总是~~因为~~为了挤车，

急匆匆地离开剧场，发现不了这种诗意。

赞叹之余，我又认为：作为一个集体影展，

它缺乏一种强烈的个人风格<sup>彼此</sup>~~区别出每个人~~，

虽然影展的整体效果显示出它比以往影展的丰

富。这首先表现在题材上：众多的人不约而同

地选择用一种题材，并且手法又惊人地相似。

我们不能希望摆脱一种狭窄的道路而又共同走

入另一条~~相同~~不宽的道路。要解释这种情况是

困难的。我们对作者<sup>们</sup>毕竟陌生，对于他们的生

论经历，艺术创作经历，我仍几乎不了解。还  
 值得提一下的是，许多作品因为制作之艺的不  
 精心而失去许多宝贵的生气，损失了许多层次  
 和整体反差，质感<sup>也不够</sup>~~也不够~~。工艺上的疏忽是艺  
 术家最直接的破坏者。

最层的创作者们，精心地搜寻着世界。川流  
 不息的观众惊奇地发现生活通过镜头变得这么  
 集中、强烈和优美。我常常<sup>勤</sup>想到镜头后面<sup>勤</sup>扶  
 的双脚，敏捷的手指和丰富的头脑。我始终没  
 有接受过展览会的热情~~拥抱~~，有人惊喜，也有道  
 理，因为还没有一个影展这么拥抱过。