

评《醒来吧，弟弟》 林中

戕害青少年的心灵，是“四人帮”最大的罪恶之一。对这一罪行的控诉，成为刘心武一系列作品的重要主题。《班主任》是一篇有力的作品。由于作者目光敏锐、准确，使这部作品达到了一定的思想深度，“救救孩子们”这一强烈的呼声，在广大读者中产生了很大的反响。不幸的是，随着作者作品的增多，声誉的增高，却使不少人对他的作品越来越失望。在《班主任》以后的一些作品中，虽然作者所搜取的仍旧是尖锐的社会问题，并且使用热情洋溢的语言，但却不能不看到，在这些作品中已经掺杂了越来越多的虚假声音，到了《醒来吧，弟弟》已经发展到牵强附会，以致违背生活逻辑和艺术真实的程度了。

《醒来吧，弟弟》中，作者把“弟弟”塑造这样一个艺术典型：由于对现实看得较多，认识得较深，因而看破红尘、逃避斗争、消极遁世的青年形象。作者试图强调“弟弟”身



上的矛盾现象，一方面仇恨“四人帮”及其流毒，一方面又是“四人帮”流毒的受害者；一方面能独立思考，对现实有较深的认识，一方面又意志消沉，没有决心和缺乏毅力。作者指出：“四人帮”形而上学<sup>地</sup>对待马列主义，把毛泽东思想变成新宗教的罪恶企图，同时“第3”没有信仰和理想，是使他成为一个“愤世嫉俗而又无所作为”的人的根源，借以此来揭示“第3”这个形象的悲剧本质。

我们必须承认，在对“第3”这个典型的理解上，我们和作者有着很大的分歧。我们并不否认“第3”这一典型的存在，这是具体社会现实的产物，但重要的是我们怎样看待他们，怎样在作品中表现他们。

在人们逐渐认清林彪、四人帮，直至爆发伟大的“四五”运动<sup>的</sup>过程中，涌现了无数日益觉醒的青年，他们早在战斗了，这些战士就是“第3”的同龄人。他们因生活环境不同，所持的生活态度也各不相同，但他们在一一点上是相同的，就是凭着青年人的本能和热情，已经识破



并且<sup>起来</sup>~~和~~林彪、四人帮<sup>们</sup>这群政治骗子~~们~~斗争了。在胜利后，他们仍在不停地思考、探索<sup>和</sup>追求，一直是这个时代最觉醒的革命力量。如果把“第3”简单地理解为“四人帮”倒台以后<sup>们</sup>仍然以颓废消极的态度处世的人，以此来重新确立一种标准的矛盾公式，那就大错特错了。“四人帮”倒台是一个标志。七六年十月的胜利是人民推翻反动势力的胜利，是“四五”运动的必然结果。这个胜利只是<sup>了</sup>新历史时期的起宗，只是一场伟大历史剧的序幕。序幕刚<sup>了</sup>拉开。人民将是演员的出现和剧情的发卫，而不是新的标准矛盾公式所能代替<sup>得</sup>了<sup>的</sup>。

社会的复杂性决定了人物的复杂性。从表面<sup>上</sup>看来，“第3”确实是消沉的。在作者笔下，他喝酒，听外国音乐（这<sup>什么</sup>称不上<sup>了</sup>消沉），毫无目的<sup>地</sup>看一些书，经常独自躺在床上，眼睛盯着天花板……这一切只是第3身上最外在的表现。第3并不<sup>真</sup>是一个地地道道的“遁世派”，在四人帮倒台时，他也曾兴奋过，也在一段<sup>时间</sup>里“认真”过，但他为什么又消沉了，~~这~~这是<sup>在</sup>应



该深思的。正是由于在落实文来<sup>来</sup>的问题时，有人说：“不能翻历史的案”；正是由于弟弟<sup>弟</sup>每天工作的工厂里弄虚作假<sup>作</sup>，却依然<sup>仍</sup>挂着“大庆式企业”招牌的现象，使弟弟重新消沉了。在这样的环境中确实产生了一些新的怀疑派，一些重新消沉的人。实际上，弟弟<sup>弟</sup>虽然消沉，却并没有沉睡，他<sup>在</sup>是清醒的，至少比哥哥和朱瑞<sup>更</sup>清醒得多，他已经接触到社会问题的本质。作者没有看到弟弟<sup>弟</sup>这个形象中有着更深一层的意义，而是错误地把弟弟<sup>弟</sup>归<sup>归</sup>到一个不属于他的结局上去。应当看到，打倒“四人帮”仅仅是一个起点，它是新时代的序幕。“四人帮”只是<sup>从</sup>组织上垮台了，但在思想方法上仍顽固地起着毒化作用。这场思想斗争，决不是一朝一夕能<sup>得</sup>解决的。这种保守的、狭隘的、弄虚作假的、蛊惑人心的思想方法已在很大一部分人头脑中深深扎下根来，他们虽然和“四人帮”不是一个帮派体系，但在思想形态上却属于同一个范畴，这些人<sup>是</sup>人民阵营中沉睡的人。正是这些人还在一些机关企业中担任领导职务，自觉



不自觉<sup>地</sup>的使~~他们~~现代化目标和广大人民的热情  
 隔离开来，成为历史发展的阻力。打倒“四人帮”  
 以后，能清醒地认识到这一点的人，就是这一  
 时期中“新人”的形象。第<sub>3</sub>倒应该是成为这  
 样一个典型：他并没有因为战胜“四人帮”而高兴  
 得忘乎所以，忘掉对社会现象矛盾加以清醒的  
 认识。他之所以为打倒“四人帮”而欢乐，不久<sup>却</sup>  
 变为消沉，正是由于他比同时代许多人思想更  
 敏锐、道德品质更为正直的结果，他的斗争是  
 以消极~~的~~方式进行的。

《醒来吧，第<sub>3</sub>》的作者，在这里所犯的一个  
 错误，就是把第<sub>3</sub>这样清醒的人误解为沉  
 睡的人。当第<sub>3</sub>在现实中发现了说真话和办真  
 事的卢书记以后，依<sup>据</sup>生活的逻辑，第<sub>3</sub>是不  
 会在“红尘”的边缘上继续徘徊犹豫的。正如  
 前<sup>面</sup>所分析过的，第<sub>3</sub>之所以消沉，全在于他看  
 到了社会现实中存在着大量的虚假现象，而现在  
 遇到了使他激动<sup>得</sup>昼夜不能安睡的“真”时，  
 作者还有什么理由让“第<sub>3</sub>”去消沉呢？作者在这  
 里违背了艺术真实和生活现象中的必然逻辑，



为了感情十足地将双臂伸向~~他们~~，大声地喊上一句“醒来吧，弟弟”，于是极不恰当地强调了弟弟性格中外在的东西，而错误地处理了弟弟精神的内在本质。“弟弟”这一形象在作品~~的~~后半部被歪曲，不能不说是作者的失败。其实，作者是可以更深刻地剖析弟弟身上的积极因素，使之成为文学艺术画廊中新新的肖像的，然而由于作者没有最终地坚持现实主义的创作精神，从而使“弟弟”的形象变得虚做、做作，大大地削弱并限制了这个典型对广大读者的启发意义。

《醒来吧，弟弟》的另一个不良倾向<sup>向</sup>，就是简单地概括生活现象。“四人帮”是万恶之源。当他们窃取了国家权力时，仅仅控诉他们的罪恶就能对社会发卫产生巨大作用和力量。当“四人帮”倒台时，普遍的群众性控诉也曾产生了巨大的斗争力量。但是，当我们继续前进时，又发现前进中的一切障碍都和“四人帮”有着千丝万缕的联系。文学，作为~~一种~~一种影响广泛的文化教育工具，只是把揭批“四人帮”的文化专制主义



限于“控诉”，只是<sup>把</sup>过去的和<sup>存</sup>残存的一切现实问题简单地归结于四人帮，这是不够的。四人帮所以能为害一代人之久，所以能在倒台后继续为害，有着比他们<sup>自身</sup>的存在更深刻的社会根源。在四人帮垮台以后，没有四人帮的四人帮思想依然存在，特别是在中上和基层干部的头脑中顽固地表现出来，正说明了问题的全部严重性。这些人是现代化目标的具体工作者，他们至今没有觉醒，至今思想~~不能~~<sup>不能</sup>解放，以致很大程度上成为历史前进的障碍。弟弟所以讥讽，他们的保守、狭隘、畏葸不前、浮夸的工作作风，难道不應該負一定責任嗎？而且，改變他們的<sup>思想</sup>遠不能像<sup>在</sup>組織上解決四人幫那樣迅速，那樣干脆，如果弟弟沒有法制給予他~~他~~真正的民主權利，他和這些人的思想鬥爭很難得到令人滿意的結果。很明顯，正是這一點決定了弟弟<sup>鬥爭</sup>手段的消極性。

對於黨書記來說，思想工作<sup>的</sup>重點對象<sup>主</sup>要不是“弟弟”，而是那些黨委成員，應該使那些人認清自己說假話、做假事會給新歷史時期帶



来什么样的恶果。~~没有~~没有这样的前提，就没有第 3 走进“红尘”的可能。第 3 身上的怀疑心理是极为正常的。他幼小的心灵经过屡次被欺骗之后，有权利对卢书记产生不信任的猜疑心理；有权利用自己的标准<sup>去</sup>衡量卢书记是不是“开头下两个月车间干活”，然后又“躲<sup>车</sup>办公室里开马拉松式的扯皮会议”的干部。第 3 衡量干部的标准非常明确，关键就在于这个干部是不是说真话，办真事，就这一点而论，第 3 不愧是一个清醒的，有独立思考能力的青年，他恰<sup>中</sup>反映了“说真话的一代”人内心最有活力的一面，使真正沉睡的人醒来，是保证弟弟思想火花永远闪烁的重要关键。

作为作家的任务就是要不断地发现社会现实中的新问题，不断地深化他的主题，深刻地反映复杂环境中的复杂现象，决不能回简单的图解公式概括生活。否则，不但不能深刻地揭示生活的真理，反而会产生违背生活逻辑~~和~~知艺术真实的作品。

《班主任》——《穿米黄色大衣的青年》~~Hebin~~



——《爱情的位置》——《醒来吧，第3》  
这一系列先后问世的作品代表了刘心武在创作思想上的某种连续性，即从突破转向僵化，从清醒转向沉睡。刘心武非但不~~再~~继续深入主题，反而陪着催眠曲在光滑的表面上溜来溜去，这是可怕的。列夫·托尔斯泰说：“歌手或者提琴家，如果畏惧不和谐音调，他就永远不能唤起听众的诗意的激动。同样，作家和理论家，当他在那些还不明确的、没有经过证明的事物面前表示胆怯的时候，他就不能给人以新鲜的思想 and 感情。”

我们也要喊一声：醒来吧，刘心武！

